Trang chính | Thơ | Văn | Sách VH | Đọc thơ | Giới thiệu sách | Trang bạn
(Tự phỏng vấn, tự trả lời)
VÀI D̉NG VỀ "CÁI TÔI"
(hoặc nói theo giọng người miền Nam:
DÀI D̉NG DỀ "CÁI TÔI")
VĨNH HẢO
(viết đủ cả họ là Nguyễn-phước Vĩnh-Hảo)
- Sinh gần cuối năm 1958, nhằm năm con... Tuất, sắp sửa qua năm con... Hợi (hai năm tuổi này, nói thẳng tên bằng tiếng Việt nghe có vẻ khổ, ít thông minh, dơ, mà lại vừa hạm quá... thôi th́ dùng tên hán-việt cho nhẹ nhàng, lịch sự một chút), tại Nha Trang, Khánh Ḥa; nguyên quán (quê cha): Vỹ Dạ, Phú Vang, Thừa Thiên; quê mẹ: Thạch Thang, Đà Nẵng, tỉnh Quảng Nam;
- Học ở các trường Ấu Việt, Sinh Trung, Hóa Khánh, Vơ Tánh (Nha Trang), Bồ Đề (Hội An), Già Lam & Vạn Hạnh (Sài-g̣n, sau năm 1975), Trường Cải Tạo Lao Động K4 (Long Khánh, Đồng Nai), NOVA (Northern Virginia Community College), Los Angeles Valley College (California)... Ngoại trừ trường tiểu học Sinh Trung, các trường c̣n lại đều bị cắt ngang bởi chính bản thân, hoặc do hoàn cảnh;
- Lấy tên thật làm bút hiệu; khởi viết từ năm 18 tuổi; tác phẩm đầu tay, Núi Xanh Mây Hồng, hoàn thành năm 1982 (phổ biến nội bộ); tác phẩm đầu tiên được in và phát hành rộng răi: Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt, vào đầu năm 1989;
- Là con trai thứ 10 trong một gia đ́nh có 14 anh chị em; thân phụ là văn sĩ, thân mẫu là thi sĩ; hơn một nửa số anh chị em đều cầm bút;
- Ở tù cộng sản gần 3 năm v́ tội... "bất b́nh"; năm 1988, bị kết án 20 năm lao động khổ sai (xử vắng mặt -- v́ lúc ấy đă qua tới Mỹ);
- Vượt biển bằng ghe nhỏ, qua trại tị nạn Songkhla, Thái Lan vào 31 tháng 3 năm 1987; đến tháng 5 th́ chuyển đến trại Panat Nikhom, sống ở đó cho đến đúng ngày sinh nhật thứ 29 (30-11-1987) th́ lên máy bay, chuyển qua trại tị nạn ở Bataan, Philippines; ở đây học thêm Anh ngữ và đời sống Mỹ đến cuối tháng 8 năm 1988 th́ lên máy bay, đến California, Hoa Kỳ;
- Sống, học và làm việc tại tiểu bang Virginia từ khi mới qua Mỹ (1988); dời qua California từ tháng 8 năm 1991;
- Cọng tác với một số báo Việt ngữ tại hải ngoại với văn, thơ, tùy bút... rất giới hạn, không thường xuyên, như: Chân Nguyên, Khởi Hành, Làng Văn, Thư Quán Bản Thảo, Phật Giáo Hải Ngoại, Phật Giáo Việt Nam, Thế Kỷ 21, Viên Giác, Văn Học... và nhiều tạp chí, đặc san khác; chủ trương trang lưới Buddha Home (Nhà Phật -www.buddhahome.net)
- Học vấn: Không trường nào thích nhận ḿnh, mà ḿnh cũng chẳng thích tham dự một cách chăm chỉ miệt mài đối với bất cứ trường lớp nào... cho nên đại khái th́ biết đọc, biết viết và biết dịch sơ sơ; thích nhất là tự học. Thử nghĩ xem, ngay cả việc học tập cải tạo lao động rất là "thoải mái" --v́ không cần bút viết tập vở chi cả-- mà cũng bị dang dở, không trọn vẹn: chưa đủ 3 năm th́ bị đuổi ra khỏi trường với cái "Lệnh Tạm Tha" chứ không được cấp "Lệnh Tha" chính thức như bạn học khác; coi thế cũng đủ biết là số ḿnh không có duyên tốt với tất cả các loại trường lớp ở đời!
- Bằng cấp: Học hành kiểu tài tử lai rai như thế nên làm ǵ mà có bằng cấp! Ngay cả cái bằng "lao động cải tạo" ở trại K4 Long Khánh (là cái bằng mà bất cứ nhân dân ương ngạnh dốt nát nào cũng có thể có được) c̣n không được cấp nữa huống chi bằng cấp của học đường...
- Nghề nghiệp: Không công ty, hăng xưởng nào thích nhận ḿnh, mà ḿnh cũng chẳng thích xin xỏ ai để được làm nhân viên một cách chính thức... cho nên đại khái th́ cũng có công ăn việc làm, và đủ sống;
- Đời sống t́nh cảm: Hưm... ai cũng biết hết rồi, cần ǵ phải hỏi, cần ǵ phải trả lời... Nhưng hỏi ép quá th́ cũng xin nói một chút: không có t́nh cảm th́ làm sao có đời sống, mà đă có đời sống rồi th́ cần ǵ phải hỏi về "đời sống t́nh cảm". (Vậy th́ xin hỏi: nghĩ ǵ, cảm ǵ về phái đẹp? - Hỏi ngớ ngẩn! Ai cũng đẹp cả.)
- Những điều không ưa: khoe khoang, tự cao tự đại, háo danh, ỷ lại quyền thế...
- Những điều rất sợ: a) việc: đau răng, chà răng và gặp bác sĩ mỗi sáu tháng (trừ phi gặp được những nữ bác sĩ dịu hiền, dễ thương--mà trường hợp này th́ rất hiếm!); b) người: đăi bôi, tráo trở, nịnh bợ, nghi kỵ, xoi mói đời tư, thù dai và thù vặt; c) vật: gián, chó dữ (ngoại trừ chó nhà ḿnh nuôi và chó giả)... d) và cũng sợ cái ǵ giả (mà ở đời th́ nhiều thứ giả quá à!)
- Những điều rất thích: đọc sách, nghe nhạc (không thể thiếu mỗi ngày), đánh đàn và ca một ḿnh (hoặc hai ḿnh... không thích hát cho nhiều ḿnh), xem phim (thỉnh thoảng), du lịch, cái ǵ đẹp... và hiền; và điều thích nhất: viết (dĩ nhiên!);
- Những điều rất ngán: bị buộc phải viết cái ḿnh không hứng để viết (giống như chẳng thích ăn trái thanh long mà cứ buộc phải ăn!)...
..............
Ủa, nói là tóm lược mà sao dài ḍng thế! Thôi kệ, đă nói viết theo cảm hứng đó mà! Không chừng cũng cần bổ túc thêm đấy, v́ c̣n nhiều điều rất thích và rất không thích chưa kịp nhớ đến để liệt kê.
